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1 
होरीराम ने दोनों बैलों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री धननया से कहा- 

गोबर को ऊख गोड़ने भजे दनेा। मैं न जाने कब लौट ं। जरा मेरी लाठी दे दे। 

धननया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली-अरे, 

कुछ रम-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या ह।ै 

होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को नसकोड़कर कहा − तुझे रस-पानी 

की पड़ी ह,ै मुझे यह नचन्ता ह ैकक अवेर हो गयी तो मानलक से भेंट न होगी। असनान-

प जा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायेगा । 

'इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन 

हरज होगा। अभी तो परसों गये थे।' 

'त  जो बात नहीं समझती, उसमें टाूँग क्यों अड़ाती ह ैभाई ! मेरी लाठी दे द े

और अपना काम देख। यह इसी नमलते-जुलते रहने का परसाद ह ैकक अब तक जान 

बची हुई ह।ै नहीं कहीं पता न लगता कक ककधर गये। गाूँव में इतने आदमी तो ह,ै ककस 

पर बेदखली नहीं आयी, ककस पर कुड़की नहीं आयी। जब द सरे के पाूँवों-तले अपनी 

गदिन दबी हुई हैं, तो उन पाूँवों को सहलाने में ही कुशल ह।ै' 

धननया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका नवचार था कक हमने जमींदार के 

खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी खुशामद क्यों करें, उसके तलव े

क्यों सहलाये । यद्यनप अपने नववानहत जीवन के इन बीस बरसों में उसे अच्छी तरह 

अनभुव हो गया था कक चाह ेककतनी ही कतर-व्योत करो, ककतना ही पेट-तन काटो, 

चाह ेएक-एक कौड़ी को दाूँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना मनुककल ह।ै किर भी 

वह हार न मानती थी, और इस नवषय पर स्त्री-परुुष में आये कदन संग्राम नछड़ा रहता 

था। उसकी छः सन्तानों में अब केवल तीन नजन्दा है, एक लड़का गोबर कोई सोलह 

साल का, और दो लड़ककयाूँ सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के 

बचपन ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू होती 

तो वे बच जाते; पर वह एक धेले की दवा भी न मूँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी 

क्या थी। छत्तीसवाूँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चहेरे पर झुर्रियाूँ पड़ 

गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुन्दर गेहुआूँ रंग सूँवला गया था और आूँखों से 

भी कम स झने लगा था। पेट की नचन्ता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न 

नमला। इस नचरस्थायी जीणािवस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप द े

कदया था। नजस गृहस्थी में पेट की रोटटयाूँ भी न नमलें, उसके नलए इतनी खुशामद 

क्यों ? इस पटरनस्थनत से उसका मन बराबर नवद्रोह ककया करता था और दो चार 

घुड़ककयाूँ खा लनेे पर ही उसे यथाथि का ज्ञान होता था। 
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उसने परास्त होकर होरी की लाठी, नमरजई, ज ते, पगड़ी और तमाक  का बटुआ 

लाकर सामने पटक कदये । 

होरी ने उसकी ओर आूँखें तरेर कर कहा − क्या ससुराल जाना ह ैजो पाूँचों 

पोसाक लायी ह ै? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी ह,ै नजस े

जाकर कदखाऊूँ  । 

होरी के गहरे साूँवले, नपचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदतुा झलक पड़ी। 

धननया ने लजाते हुए कहा- ऐसे ही तो बडे़ सजीले जवान हो कक साली-सलहजें तुम्हें 

देख कर रीझ जायेंगी ! 

होरी ने िटी हुई नमरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए 

कहा − तो क्या त  समझती ह,ै मैं ब ढा हो गया ? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मदि 

साठे पर पाठे होते हैं। 

'जाकर सीसे में मुंह देखो। तुम-जसैे मदि साठे पर पाठे नहीं होते। द ध-घी अंजन 

लगाने तक को तो नमलता नहीं, पाठे होंगे ! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो मैं और भी 

स खी जाती हूँ कक भगवान यह बढुापा कैसे कटेगा ? ककसके द्वार पर भीख माूँगेंगे ?' 

होरी की वह क्षनणक मृदतुा यथाथि की इस आूँच में जैसे झलुस गयी। लकड़ी 

संभालता हुआ बोला − साठे तक पहुूँचने की नौबत न आने पायेगी धननया ! इसके 

पहले ही चल देंग े। 

धननया ने नतरस्कार ककया − अच्छा रहने दो, मत अशभु मुूँह से ननकालो। 

तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे, तो लगते हो कोसने । 

होरी लाठी कन्धे पर रखकर घर से ननकला, तो धननया द्वार पर खड़ी उसे देर 

तक देखती रही। उसके इन ननराशा-भरे शब्दों ने धननया के चोट खाये हुए हृदय में 

आतकंमय कम्पन-सा डाल कदया था। वह जैसे अपने नारीत्व के सम्प णि तप और व्रत 

से अपने पनत को अभय-दान दे रही थी। उसके अन्तःकरण से जैसे आशीवािदों का व्य ह-

सा ननकल कर होरी को अपने अन्दर नछपाये लतेा था। नवपन्नता के इस अथाह सागर 

में सोहाग ही वह तृण था, नजसे पकडे़ हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत 

शब्दों ने यथाथि के ननकट होने पर भी मानो झटका दकेर उसके हाथ से वह नतनके का 

सहारा छीन लनेा चाहा बनल्क यथाथि के ननकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-

शनि आ गयी थी। काना कहने स ेकाने को जो दःुख होता है, वह क्या दो आूँखोंवाल े

आदमी को हो सकता ह ै? 

होरी कदम बढाये चला जाता था। पगडण्डी के दोनों ओर ऊख के पौधों की 

लहराती हुई हटरयाली देख कर उसने मन में कहा − भगवान कहीं गौं से बरखा कर 

दें और डाूँड़ी भी सभुीते से रहे, तो एक गाय जरूर लेगा। देशी गायें तो न द ध दें न 

उनके बछवे ही ककसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्ह में चले। नहीं, वह 

पछाई गाय लेगा। उसकी ख ब सवेा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाूँच सेर द ध होगा। 
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गोबर द ध के नलए तरस-तरस कर रह जाता ह।ै इस उम्र में न खाया-नपया, तो किर 

कब खायेगा। साल-भर भी द ध पी ले, तो देखने लायक हो जाय।े बछवे भी अच्छे बैल 

ननकलेंगे । दो सौ से कम की होई न होगी। किर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा ह।ै सबरेे-

सबरे गऊ के दशिन हो जायें तो क्या कहना। न जाने कब यह साध प री होगी, कब वह 

शुभ कदन आयेगा ! 

हर एक गृहस्थ की भाूँनत होरी के मन में भी गऊ की लालसा नचरकाल से 

संनचत चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी 

बैंक स द से चनै करने या ज़मीन खरीदने या महल बनवाने की नवशाल आकांक्षाएूँ 

उसके नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं । 

जेठ का स यि आमों के झुरमुट से ननकलकर आकाश पर छायी हुई लानलमा को 

अपने रजत-प्रताप से तजे प्रदान करता हुआ ऊपर चढ रहा था और हवा में गमी आन े

लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करने वाले ककसान उसे देखकर राम-राम करते और 

सम्मान-भाव से नचलम पीने का ननमन्रण दतेे थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाूँ 

था। उसके अन्दर बठैी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके स खे मुख पर गवि 

की झलक पैदा कर रही थी। मानलकों से नमलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद ह ै

कक सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन प छता ? पाूँच बीघे के ककसान की नबसात 

ही क्या ? यह कम आदर नहीं ह ैकक तीन-तीन, चार-चार हलवाल ेमहतो भी उसके 

सामने नसर झकुाते हैं। 

अब वह खेतों के बीच की पगडण्डी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाूँ 

बरसात में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हटरयाली नज़र 

आती थी। आस-पास के गाूँवों की गउएूँ यहाूँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी 

यहाूँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंडक थी। होरी ने दो-तीन साूँसें जोर से लीं। उसके 

जी में आया, कुछ दरे यहीं बैठ जाये। कदन-भर तो ल -लपट में मरना ह ैही। कई ककसान 

इस गडे्ढ का पट्टा नलखाने को तैयार थे। अच्छी रकम दतेे थे; पर ईश्वर भला करे राय 

साहब का कक उन्होंने साफ़ कह कदया, यह जमीन जानवरों की चराई के नलए छोड़ दी 

गयी ह ैऔर ककसी दाम पर भी न उठायी जायगेी। कोई स्वाथी जमींदार होता, तो 

कहता, गायें जायें भाड़ में, हमें रुपए नमलते हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी तक 

पुरानी मयािदा ननभाते आते हैं। जो मानलक प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी ह?ै 

सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें नलये इसी तरफ़ चला आ रहा ह।ै भोला 

इसी गाूँव से नमले हुए परुवे का ग्वाला था और द ध-मक्खन का व्यवसाय करता था। 

अच्छा दाम नमल जाने पर कभी-कभी ककसानों के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी 

का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह आगे वाली गाय उसे दे 

तो क्या कहना ! रुपए आगे पीछे देता रहगेा। वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, 

अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, नबससेर साह का देना भी बाकी है, नजस पर 
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आने रुपए का स द चढ रहा है; लेककन दटरद्रता में जो एक प्रकार की अद रदर्शिता होती 

ह,ै वह ननलिज्जता जो तकाजे, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उस े

प्रोत्सानहत ककया। बरसों से जो साघ मन को आन्दोनलत कर रही थी, उसने उस े

नवचनलत कर कदया। भोला के समीप जाकर बोला − राम-राम भोला भाई, कहो क्या 

रंग-ढंग ह।ै सनुा अबकी मलेे से नयी गायें लाये हो। 

भोला ने रुबाई से जवाब कदया। होरी के मन की बात उसन ेताड़ ली थी − 

हाूँ, दो बनछये और दो गायें लाया। पहले वाली गायें सब स ख गयी थीं। बन्धी पर द ध 

न पहुचंे तो गुजर कैसे हो। 

होरी ने आनेवाली गाय के पुटे्ट पर हाथ रखकर कहा − दधुार तो माल म होती 

ह।ै ककतने में ली ? 

भोला ने शान जमायी − अब की बाजार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी 

रुपए दनेे पडे़। आंखे ननकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के कदये। नतस पर 

गाहक रुपए का आठ सेर द ध माूँगता ह।ै 

'बड़ा भारी कलजेा ह ैतुम लोगों का भाई, लेककन किर लाये भी तो वह माल 

कक यहाूँ दस-पाूँच गाूँवों में तो ककसी के पास ननकलेगी नहीं।' 

भोला पर नशा चढने लगा। बोला- राय साहब इसके सौ रुपए दते ेथे। दोनों 

कलोरों के पचास-पचास रुपए, लकेकन हमने न कदये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए 

इसी व्यास में पीट ल ंगा। 

'इसमें क्या सन्देह ह ैभाई ! मानलक क्या खाके लेगे। नजराने मे नमल जाये, तो 

भले ले लें। यह तुम्ही लोगों का गुदाि ह ैकक अूँजुली - भर रुपए तकदीर के भरोसे नगन 

देते हो। यही जी चाहता ह ैकक इसके दरसन करता रहूँ। धन्य ह ैतुम्हारा जीवन कक 

गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। नगरस्त के 

घर मे एक गाय भी न हो, तो ककतनी लज्जा की बात ह।ै साल-के-साल बीत जाते ह,ै 

गोरस के दरशन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती ह,ै भोला भैया से क्यों नहीं 

कहते । मैं कह दतेा हूँ, कभी नमलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सभुाव से बड़ी परसन रहती 

ह।ै कहती ह,ै ऐसा मदि ही नहीं देखा कक जब बातें करेंगे, नीची आूँखें करके, कभी नसर 

नहीं उठाते।' 

भोला पर जो नशा चढ रहा था, उसे इस भरप र प्याले ने और गहरा कर कदया। 

बोला − भला आदमी वही ह,ै जो द सरों की बह-बेटी को अपनी बह-बेटी समझे। जो 

दषु्ट ककसी मेहटरया की ओर ताके, उसे गोली मार दनेा चानहए। 

'यह तुमने लाख रुपए की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो द सरों की 

आबरू को अपनी आबरू समझे ।' 

'नजस तरह मदि के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के 

मर जाने से मदि के हाथ-पाूँव कट जाते हैं। मरेा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक 

लोटा पानी दनेेवाला भी नहीं।' 
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गत वषि भोला की स्त्री ल  लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था, 

लेककन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना निग्ध ह,ै वह न जानता था। स्त्री 

की लालसा उसकी आूँखों में सजल हो गयी थी। होरी को आसन नमल गया। उसकी 

व्यावहाटरक कृषक-वृनि सजग हो गयी । 

'पुरानी मसल झ ठी थोड़ी ह ै− नबन घरनी घर भ त का डेरा। कहीं सगाई नहीं 

ठीक कर लतेे ?' 

'ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी िूँ सता नहीं। सौ-पचास खरच करने को भी 

तैयार हूँ । जैसी भगवान की इच्छा ।' 

'अब मैं भी किकर में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायेगा ।' 

'बस यही समझ लो कक उबर जाऊूँ गा भैया ! घर में खाने को भगवान का कदया 

बहुत ह।ै चार पसेरी रोज द ध हो जाता है, लेककन ककस काम का।' 

'मेरे ससरुाल में एक मेहटरया ह।ै तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-

कर कलकत्ते चला गया। बेचारी नपसाई करके गुजर कर रही ह।ै बाल-बच्चा भी कोई 

नहीं। देखने-सनुने में अच्छी ह।ै बस, लच्छमी समझ लो ।' 

भोला का नसकुड़ा हुआ चेहरा जसैे नचकना गया। आशा में ककतनी सुधा ह।ै 

बोला − अब तो तमु्हारा ही आसरा ह ैमहतो ! छुट्टी हो, तो चलो एक कदन देख आयें। 

'मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम नबगड़ 

जाता ह।ै' 

'जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काह ेकी। इस कबरी पर मन 

ललचाया हो, तो ले लो।' 

'यह गाय मेरे मान की नहीं ह ैदादा। मैं तमु्हें नुकसान नहीं पहुूँचाना चाहता। 

अपना धरम यह नहीं ह ैकक नमरों का गला दबायें। जैसे इतने कदन बीते हैं, वैसे और 

भी बीत जायेंगे ।' 

'तमु तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो ह।ै तमु गाय ले जाओ, दाम 

जो चाह ेदनेा। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम 

अस्सी रुपए ही दे देना। जाओ।' 

'लेककन मेरे पास नगद नहीं ह ैदादा, समझ लो ।' 

'तो तुमसे नगद माूँगता कौन ह ैभाई !' 

होरी की छाती गज-भर की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय मूँहगी न थी। ऐसा 

अच्छा डील-डौल, दोनों ज न में छः-सात सरे द ध, सीधी ऐसी कक बच्चा भी दहु ले । 

इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर बंधेगी तो द्वार की शोभा बढ 

जायगेी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेककन उधार को वह एक तरह से मुफ्त 

समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा 

भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या नबगड़ता ह।ै यही तो होगा, भोला बार-

बार तगादा करने आयेगा, नबगडे़गा, गानलयाूँ देगा। लेककन होरी को इसकी ज्यादा 
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शमि न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद ह।ै भोला 

के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मयािदा के अनुक ल था। अब भी 

लेन-देन में उसके नलए नलखा-पढी होने और न होने में कोई अन्तर न था। स खे-ब डे़ 

की नवपदाएूँ उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके 

सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीनत में छल न था। यह केवल स्वाथि-नसनि थी 

और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह कदन-रात करता रहता था। 

घर में दो-चार रुपए पडे़ रहने पर भी महाजन के सामने कस्में खा जाता था कक एक 

पाई भी नहीं ह।ै सन को कुछ गीला कर दनेा और रुई में कुछ नबनौले भर दनेा उसकी 

नीनत में जायज था। और यहाूँ तो केवल स्वाथि न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। 

बुड्ढों का बुढभस हास्यास्पद वस्त ुह ैऔर ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी नलया जाये, 

तो कोई दोष-पाप नहीं। 

भोला ने गाय की पगनहया होरी के हाथ में देते हुए कहा - ले जाओ महतो, 

तुम भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर द ध ले लनेा। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुूँचा 

द ूँ। साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्ते में कुछ कदक करे। अब तमुसे सच कहता हूँ, 

मानलक नब्बे रुपए दतेे थे, पर उनके यहाूँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लकेर ककसी 

हाककम-हुक्काम को दे दतेे। हाककमों को गऊ की सेवा से मतलब । वह तो ख न च सना-

भर जानते हैं। जब तक द ध दतेी, रखते, किर ककसी के हाथ बचे देते। ककसके पल्ल े

पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं ह ैभयैा, कुछ अपना धरम भी तो ह।ै तमु्हारे 

घर आराम से रहगेी तो। यह न होगा कक तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भ खी 

खड़ी रह।े उसकी सेवा करोगे, चमुकारोगे। गऊ हमें आनसरवाद दगेी। तुमसे क्या कहूँ 

भैया, घर में चंगुलभर भी भ सा नहीं रहा । रुपए सब बाजार में ननकल गये । सोचा 

था महाजन से कुछ लकेर भ सा ले लेंगे; लेककन महाजन का पहला ही नहीं चकुा। उसन े

इनकार कर कदया। इतने जानवरों को क्या नखलाये, यही नचन्ता मारे डालती ह।ै 

चुटकी-चुटकी भर नखलाऊूँ , तो मन-भर रोज का खरच ह।ै भगवान ही पार लगाये तो 

लगे।  

होरी ने सहानभु नत के स्वर में कहा − तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा ? हमने 

एक गाड़ी भ सा बचे कदया। 

भोला ने माथा टोककर कहा − इसीनलए नहीं कहा भैया कक सबसे अपना 

दःुख क्यों रोऊूँ । बाूँटता कोई नहीं, हूँसते सब ह।ै जो गाये स ख गयी ह ैउनका गम नहीं, 

पत्ती-सत्ती नखलाकर नजला ल ंगा; लेककन अब यह तो रानतव नबना नहीं रह सकती। 

हो सके, तो दस-बीस रुपए भ से के नलए दे दो ।  

ककसान पक्का स्वाथी होता ह,ै इसमें सन्दहे नहीं। उसकी गाूँठ से टरश्वत के पसै े

बड़ी मुनककल से ननकलते ह,ै भाव-ताव में भी वह चौकस होता ह,ै ब्याज की एक-एक 

पाई छुड़ाने के नलए वह महाजन की घण्टों नचरौरी करता है, जब तक पक्का नवश्वास 

न हो जाये, वह ककसी के िुसलान ेमे नहीं आता, लेककन उसका सम्प णि जीवन प्रकृनत 
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से स्थायी सहयोग ह।ै वृक्षों में िल लगते हैं, उन्हें जनता खाती ह;ै खेती में अनाज होता 

ह,ै वह संसार के काम आता है; गाय के थन में द ध होता है, वह खुद पीने नहीं जाती 

द सरे ही पीते ह;ै मेघों से वषाि होती ह,ै उससे पृथ्वी तपृ्त होती ह।ै ऐसी सगंनत में 

कुनत्सत स्वाथि के नलए कहाूँ स्थान । होरी ककसान था और ककसी के जलते हुए घर में 

हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था। 

भोला की सकंट-कथा सनुते ही उसकी मनोवृनत्त बदल गयी । पगनहया को 

भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला − रुपए तो दादा मरेे पास नहीं हैं, हाूँ थोड़ा-सा 

भ सा बचा ह,ै वह तुम्हें द ंगा। चलकर उठवा लो। भ से के नलए तमु गाय बेचोगे, और मैं 

ल ंगा। मरेे हाथ न कट जायेंगे ? 

भोला ने आद्रि कण्ठ से कहा − तुम्हारे बैल भ खों न मरेंगे ! तुम्हारे पास भी 

ऐसा कौन-सा बहुत-सा भ सा रखा ह।ै 

'नहीं दादा, अबकी भ सा अच्छा हो गया था।' 

'मैंने तमुसे नाहक भ से की चचाि की।' 

'तमु न कहत ेऔर पीछे स ेमझुे माल म होता, तो मझुे बड़ा रंज होता कक तुमन े

मुझे इतना गैर समझ नलया। अवसर पड़ने पर भाई की मदद भाई भी न करे, तो काम 

कैसे चले।' 

'मुदा यह गाय तो लतेे जाओ।' 

'अभी नहीं दादा, किर ले ल ंगा।' 

'तो भ से के दाम द ध में कटवा लनेा ।' 

होरी ने दःुनखत स्वर में कहा- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात ह ैदादा, मैं  

एक-दो ज न तमु्हारे घर खा ल ं, तो तुम मझुसे दाम माूँगोगे ? 

'लेककन तुम्हारे बैल भ खों मरेंगे कक नहीं ?' 

'भगवान कोई-न-कोई सबील ननकाल लेंगे ही। असाढ नसर पर ह।ै कड़बी बो 

ल ंगा।' 

'मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। नजस कदन इच्छा हो आकर ले जाना।' 

'ककसी भाई का ननलाम पर चढा हुआ बलै लनेे में जो पाप है, वह इस समय 

तुम्हारी गाय लेने में ह।ै' 

होरी में बाल की खाल ननकालने की शनि होती, तो वह खुशी से गाय लकेर 

घर की राह लतेा। भोला जब नकद रुपए नहीं माूँगता तो स्पष्ट था कक वह भ से के 

नलए गाय नहीं बचे रहा है, बनल्क इसका कुछ और आशय ह;ै लेककन जैसे पत्तों के 

खड़कने पर घोड़ा अकारण ही टठठक जाता ह ैऔर मारने पर भी आगे कदम नहीं 

उठाता वही दशा होरी की थी। संकट की चीज़ लनेा पाप है, यह बात जन्म-जन्मान्तरों 

से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी। 

भोला ने गद्गद ्कंठ से कहा − तो ककसी को भजे द ूँ भ से के नलए ? 

होरी ने जवाब कदया − अभी मैं राय साहब की ड्योढी पर जा रहा हूँ। वहाूँ से 

घड़ी-भर में लौट ंगा, तभी ककसी को भजेना। 
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भोला की आूँखों में आूँस  भर आये। बोला − तुमने आज मुझे उबार नलया होरी 

भाई ! मझुे अब माल म हुआ कक मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई नहत  ह।ै 

एक क्षण के बाद उसने किर कहा- उस बात को भ ल न जाना । 

होरी आगे बढा, तो उसका नचत्त प्रसन्न था । मन में एक नवनचर स्ि र्ति हो रही 

थी। क्या हुआ, दस-पाूँच मन भ सा चला जायेगा, बचेारे को सकंट में पड़ कर अपनी 

गाय तो न बेचनी पडे़गी। जब मरेे पास चारा हो जायेगा, तब गाय खोल लाऊूँ गा । 

भगवान करें, मझुे कोई मेहटरया नमल जाये। किर तो कोई बात ही नहीं। 

उसने पीछे किर कर देखा। कबरी गाय प ंछ से मनक्खयाूँ उड़ाती, नसर नहलाती, 

मस्तानी, मदं-गनत से झ मती चली जाती थी, जैसे बाूँकदयों के बीच में कोई रानी हो। 

कैसा शभु होगा वह कदन, जब यह कामधनेु उसके द्वार पर बूँधेगी ! 
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सेमरी और बेलारी दोनों अवध-प्रान्त के गाूँव हैं। नजले का नाम बताने की कोई 

ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाल ससंह सेमरी में। दोनों 

गाूँवों में केवल पाूँच मील का अन्तर ह।ै नपछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब ने बड़ा 

यश कमाया था। कौंनसल की ममे्बरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाके 

के असानमयों को उनसे बड़ी श्रिा हो गयी थी। यह नहीं कक उनके इलाके में असानमयों 

के साथ कोई खास टरयायत की जाती हो, या डाूँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; 

मगर यह सारी बदनामी मुख्तारों के नसर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई 

कलकं न लग सकता था। वह बचेारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे। जाब्ते का 

काम तो जसैे होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर 

कोई असर न डाल सकती थी; इसनलए आमदनी और अनधकार में जौ-भर की भी 

कमी न होने पर भी उनका यश मानों बढ गया था। असानमयों स ेवह हूँसकर बोल 

लेते थे। यही क्या कम ह ै? ससंह का काम तो नशकार करना है; अगर वह गरजने और 

गुरािना के बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना नशकार नमल 

जाता। नशकार की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता । 

राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मले-जोल बनाये रखते थे। उनकी 

नजरें और डानलयाूँ और कमिचाटरयों की दस्त टरयाूँ जसैी की तसैी चली आती थीं। 

सानहत्य और संगीत के प्रमेी थे, ड्रामा के शौकीन, अच्छे विा थे, अच्छे लेखक, अच्छे 

ननशाने-बाज़ । उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर द सरी शादी न 

की थी । हूँस-बोलकर अपने नवधुर जीवन को बहलाते रहते थे। 

होरी ड्योढी पर पहुचंा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होने वाले धनषु-

यज्ञ की बड़ी जोरों से तैयाटरयाूँ हो रही हैं: कहीं रंग-मचं बन रहा था, कहीं मंडप, 

कहीं मेहमानों का आनतथ्य-गृह, कहीं दकुानदारों के नलए दकुानें। ध प तजे़ हो गयी थी; 

पर राय साहब खुद काम में लगे हुए थे। अपने नपता से सम्पनत्त के साथ-साथ उन्होंन े


