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1 
हमारे सू्कलों और कॉलेजों में जजस तत्परता से फीस वसूल की जाती हैं, शायद 

मालगुजारी भी उतनी सख्ती से नहीं वसूल की जाती। महीने 'में एक ददन ननयत कर ददया 
जाता है। उस ददन फीस का दाखिल होना अननवायय है। या तो फीस दीजजए, या नाम कटाइए; 
या जब तक फीस न दाखिल हो, रोज कुछ जुमायना दीजजए। कहीं कहीं ऐसा भी ननयम है, कक 
उस ददन फीस दुगुनी कर दी जाती है, और ककसी दूसरी तारीख़ को दुगुनी फीस न दो, तो 
नाम कट जाता है। काशी के क्वींस कॉलेज में यही ननयम था। ७ वीं तारीि को फीस न दो, 
तो २१ वीं तारीख़ को दुगुनी फीस देनी पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐस ेकठोर ननयमों 
का उदे्दश्य इसके जसवा और क्या हो सकता था, कक ग़रीबों के लड़के सू्कल छोड़कर भाग 
जाएँ। वह हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो अन्य नवभागों में है, हमारे जशक्षालयों में भी है। वह 
ककसी के साथ ररआयत नहीं करता। चाहे जहाां स ेलाओ ; कजय लो, गहन ेनगरो रिो, लोटा-
थाली बेचो, चोरी करो, मगर फीस जरूर दो, नहीं दूनी फीस देनी पडे़गी, या नाम कट जाएगा। 
जमीन और जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ ररआयत की जाती है।  

हमारे जशक्षालयों में नमी को घसुने ही नहीं ददया जाता। वहाँ स्थाई रूप से माशयल-
ला का व्यवहार होता है। कचहररयों में पैसे का राज है, उससे कहीं कठोर, कहीं ननदयय यह 
राज है। देर में आइए तो जुमायना, न आइए तो जुमायना, सबक न याद हो तो जुमायना, ककताबें 
न ख़रीद सककये तो जुमायना, कोई अपराध हो जाए तो जुमायना, जशक्षालय क्या है जुमायनालय 
है। यही हमारी पश्चिमी जशक्षा का आदशय है, जजसकी तारीफों के पुल बाांधे जाते है। यदद ऐसे 
जशक्षालयों से पैसे पर जान देनेवाले, पैसे के जलए ग़रीबों का गला काटनवेाले, पैसे के जलए 
अपनी आत्मा को बेच देनेवाले छात्र ननकलते हैं, तो आियय क्या है ? 

आज वही वसूली की तारीि है। अध्यापकों की मेजों पर रुपयों के ढेर लगे हैं। चारों 
तरफ िनािन की आवाजें आ रही हैं। सरायफे में भी रुपये की ऐसी झांकार कम सुनाई देती 
है । हरेक मास्टर तहसील का चपरासी बना बैठा हुआ है। जजस लड़के का नाम पुकारा जाता 
है, वह अध्यापक के सामन ेजाता है, फीस देता है और अपनी जगह पर आ बैठता है। माचय 
का महीना है। इसी महीने में एनिल, मई और जून की फीस वसूल की जा रही है। इम्तहान 
की फीस भी ली जा रही है। दसवें दजे में तो एक एक लड़के को ४० रुपए देने पड़ रहे हैं।  
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अध्यापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा-अमरकान्त ! 

अमरकान्त गैरहाजजर था। 

अध्यापक ने पूछा-क्या आज अमरकान्त नहीं आया ? 

एक लड़के ने कहा-आये तो थे, शायद बाहर चले गये हों ? 

'क्या फीस नहीं लाया है?' 

ककसी लड़के न ेजवाब नहीं ददया। 

अध्यापक की मुद्रा पर िेद की रेिा झलक पड़ी। अमरकान्त अचे्छ लड़कों में था। 

बोले-शायद फीस लाने गया होगा। इस घणे्ट में न आया, तो दूनी फीस देनी पडे़गी। मेरा 

क्या अख्तख्तयार है। दूसरा लड़का चले- गोवधयनलाल! 

सहसा एक लड़के ने पछूा-अगर आपकी इजाजत हो, तो मैं बाहर जाकर देिूां। 

अध्यापक ने मुस्कराकर कहा-घर की याद आई होगी। िैर, जाओ, मगर दस ममनट 

के अन्दर आ जाना। लड़कों को बुला-बुलाकर फीस लेना मेरा काम नहीं है। 

लड़के ने नम्रता स ेकहा-अभी आता हँ। क़सम ल ेलीजजए, जो हाते के बाहर जाऊँ। 

यह इस कक्षा के सम्पन्न लड़कों में था, बड़ा खिलाड़ी, बड़ा बैठकबाज। हाजजरी देकर गायब हो 

जाता, तो शाम की िबर लाता। हर महीने फीस को दूनी रकम जुमायना ददया करता था। गोरे 

रांग का, लाांबा, छरहरा, शौक़ीन युवक था जजसके िाण िेल में बसते थे। नाम था मोहम्मद 

सलीम। 

सलीम और अमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थे। सलीम को दहसाब लगाने में, 

तजुयमा करने में अमरकान्त से नवशेष सहायता ममलती थी। उसकी कापी से नक़ल कर जलया 

करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी। सलीम कनव था। अमरकान्त उसकी ग़जलें बडे़ 

चाव से सुना करता था। मैत्री का यह एक और कारण था। 

सलीम न ेबाहर जाकर इधर-उधर ननगाह दौड़ाई, अमरकान्त का कहीं पता न था। 

जरा और आगे बढे, तो देिा, वह एक वृक्ष की आड़ में िड़ा है। 
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पुकारा-अमरकान्त ! ओ बुदू्धलाल ! चलो फीस जमा करो, पण्डितजी नबगड़ रहे हैं। 

अमरकान्त ने अचकन के दामन स ेआँिें पोंछ लीं, और सलीम की तरफ आता हुआ 
बोला - क्या मेरा नम्बर आ गया ? 

सलीम न ेउसके मुहँ की तरफ देिा, तो आँिें लाल थीं। वह अपने जीवन में शायद 
ही कभी रोया हो। चौंककर बोला-अरे, तुम तो रो रहे हो! क्या बात है ? 

अमरकान्त साँवले रांग का, छोटा-सा दुबला-पतला कुमार था। अवस्था बीस की हो 
गयी थी। पर अभी मसें भी न भीगी थीं। चौदह-पन्द्रह साल का ककशोर-सा लगता था। उसके 
मुि पर एक वेदनामय दृढता, जो ननराशा से बहुत कुछ ममलती-जुलती थी, अांककत हो रही 
थी, मानो सांसार में उसका कोई नहीं है। इसके साथ ही उसकी मुद्रा पर कुछ ऐसी िनतभा, 
कुछ ऐसी मन-स्विता थी, कक एक बार उसे देिकर कफर भूल जाना करठन था। 

उसने मुस्कराकर कहा-कुछ नहीं जी, रोता कौन है ! 

'आप रोते हैं और कौन रोता है। सच बताओ क्या हुआ है ?' 

अमरकान्त की आँिें कफर भर आयीं। लाि यत्न करने पर भी आसँू न रुक सके। 
सलीम समझ गया। उसका हाथ पकड़कर बोला-क्या फीस के जलए रो रहे हो ? भले आदमी, 
मुझसे क्यों न कह ददया। तुम मुझे भी ग़ैर समझते हो ? क़सम ख़ुदा की, बडे़ नालायक आदमी 
हो तुम । ऐसे आदमी को गोली मार देनी चादहए ! दोस्त से भी ग़ैररयत ! चलो क्लास में, मैं 
फीस ददये देता हँ; जरा-सी बात के जलए घणे्ट भर से रो रहे हो। वह तो कहो मैं आ गया, नहीं 
तो आज जनाब का नाम ही कट गया होता! 

अमरकान्त को तसल्ली तो हुई; पर अनुग्रह के बोझ से उसकी गदयन दब गयी। बोला-
पण्डितजी आज मान न जाएँगे ? 

सलीम न ेिटे्ट होकर कहा-पण्डितजी के बस की बात थोड़ ेही है, यह सरकारी क़ायदा 
है, मगर हो तुम बडे़ शैतान, वह तो िैररयत हो गयी, मैं रुपये लेता आया था, नहीं िूब इम्तहान 
देते । देिो, आज एक ताजा ग़जल कही है। पीठ सहला देना- 

आपको र्ेरी वफा याद आई, 
खैर है आज यह क्या याद आई। 
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अमरकान्त का व्यमथत मचत्त इस समय ग़जल सुनने को तैयार न था; पर सुने बगैर 
काम भी तो नहीं चल सकता। बोला-नाजुक चीज है। िूब कहा है। मैं तुम्हारी जबान की 
सफाई पर जान देता हँ। 

सलीम यही तो ख़ास बात है भाई साहब ! लफ्जों की झांकार का नाम गजल नहीं है। 
दूसरा शेर सुनो- 

फिर र्ेरे सीने र्ें एक हूक उठी, 

फिर र्ुझे तेरी अदा याद आई 

अमरकान्त ने कफर तारीफ की-लाजवाब चीज है। कैस ेतुम्हें ऐसे घोर सझू जाते हैं ? 

सलीम हँसा-उसी तरह, जैसे तुम्हें दहसाब और मजमनू सूझ जाते हैं। जैसे 
एसोजसयेशन में स्पीच दे लेते हो। आओ पान िाते चलें। दोनों दोस्तों ने पान िायें और सू्कल 
की तरफ चले। अमरकान्त ने कहा-पण्डितजी बड़ी डाांट बतायेंगे। 

'फीस ही तो लेंगे !' 

'और जो पूछें, अब तक कहाँ थे ?' 

'कह देना, फीस लाना भूल गया था।' 

'मुझसे तो न कहते बनेगा। मैं साफ-साफ कह दँूगा।' 

'तो तुम नपटोगे भी मेरे हाथ से !' 

सांध्या समय जब छुट्टी हुई और दोनों ममत्र घर चले, तो अमरकान्त न ेकहा-तुमने आज 
मुझ पर जो एहसान ककया है .. 

सलीम ने उसके मुँह पर हाथ रिकर कहा-बस िबरदार, जो मुँह से एक आवाज भी 
ननकाली। कभी भूलकर भी इसका जजक्र न करना। 

'आज जलसे में आओगे ?' 

'मजमून क्या है, मुझे तो याद नहीं।' 

'अजी वही पश्चिमी सभ्यता है।' 

'तो मुझे दो चार पाइांट बता दो, नहीं मैं वहाां कहँगा क्या ?' 

'बताना क्या है। पश्चिमी सभ्यता की बुराइयाँ हम सब जानते ही हैं। 

वही बयान कर देना ।' 


